什么是悲剧呢?鲁迅说:“悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看”。

古往今来,似乎悲剧总是要压过喜剧、闹剧一头的,早在古希腊时期,先贤亚里士多德就说悲剧的本质是“严肃”,它是要引起观众“怜悯”或“畏惧”的心情。事实也确乎如此,尽管人们似乎更喜欢合家欢乐或抱得美人归的喜剧,然而那些东西往往都只是随风飘散的消遣,唯有悲剧是震撼人心与经久不衰的,不然今时今日的人们又何以惦记着历史上的遗憾与兴衰呢?

河南朱仙镇岳飞庙
如果你懂一点艺术,你会发现但凡是好的文学艺术作品大多都是悲剧,就拿中国古典的四大名著来说,无一例外都是悲剧的艺术,或者可以说是“四大悲剧”。

四大名著央视版电视剧
《三国演义》讲的是历史的故事,在历史风云的面前,纵然是威震天下的英雄也是生老病死的凡人,所以你会看到刘备无法兴复汉室,曹操无法统一天下,诸葛亮借来了赤壁的东风,就要还一场上方谷的大雨,无数英雄为了多娇江山竞折腰,可到头来一抔黄土而已,这百年的三国耗尽英雄气,于是最终鹿死篡臣之手,两晋尽是鼠辈。

诸葛亮,火熄上方谷
《水浒传》讲的是江湖的故事,一百零八好汉聚义梁山泊,可哪一个不是家破人亡才落了草为寇,市井之间处处黑暗,官场之上朽木为官,星宿降魔于草泽之间,可到底敌不过它庙堂之高,于是人人都忠义难两全,黑白两道都没有他们108人的安身之处,死的死,散的散,谁又有个好去处呢?所以我们看到,梁山“替天行道”的大旗落进了一片小小的蓼儿洼。

宋江,魂聚蓼儿洼
《西游记》讲的是神魔的故事,游戏文字看似通透恣肆,洒脱不羁,一只猴子都敢大闹天宫,然而究竟是逃不出这天外有天,师徒四人历经劫难,最后得道成佛,好像功德圆满,是个喜剧,殊不知佛家讲究本心天性,而孙悟空磨平了棱角,唐三藏到了日夜思慕的雷音寺,取真经却被要花红酒礼,将那佛门的森严刺得入木三分,照样是个悲剧。

唐三藏,挥泪别女儿国
《红楼梦》讲的是人情的故事,超脱于历史或人和文化背景,它是普世的,于是《红楼梦》怎么样都要压那三部一头,而《红楼梦》则是彻头彻尾的悲剧,想那曹雪芹一定是不忍,才隐去那最后四十回,因为唯有现实最为可怕,宝玉和黛玉这样一双壁人,也终究难逃人世间的枯荣衰朽,悲剧并不是刻意为之,实是人间之本态。

林黛玉,葬花哭春
悲剧是永恒的,或许是因为人们的心间都有遗憾,如同一道难以愈合的伤口,或者伤口愈合了,伤疤永远都在。文艺作品是艺术地反映生活的一面镜子,尽管故事是虚拟的,但是细节却是真实的,于是我们会为诸葛亮克复中原无望的壮志难酬而悲伤,会为梁山好汉的凄惨下场而哭泣,四大名著之所以为四大名著,好就好在它们都是“悲剧”啊。

你知道的,许下“同生共死”的誓言的桃园最终零落成泥,刘关张最终各自死去;立志要复兴汉室的曹操,也成了一个“董卓”;借来东风兴赤壁大火的诸葛亮,还是还了上方谷的一场大雨。历史的无奈,便是悲剧的无奈。

你也知道,梁山108将排座次时的豪气干云,最后也只是朝廷谈笑间的一场嗜杀;斗上天庭,要颠覆世界的齐天大圣被压了五百年,最终成了佛,却不再是他自己;木石奇缘纵是阆苑仙葩和美玉无瑕,可到底是白茫茫落了一片真干净。

黛玉之死
这让我想到了梁祝,想到了白蛇传,想到了孟姜女,想到了岳武穆,想到了李定国,一个又一个的遗憾,一个又一个的悲剧,深深留在历史的天空中,成为闪烁的明星。而那些轻狂无忧的少年与春风得意的长安花,到底是消失无影了。

痛苦郁结而诗兴发,文章憎命达。高官厚禄,春风得意,不过是草草掩埋,杜甫和李白们之所以铸就千古的名篇,是因为流离的脚步、贬谪的遥远、满地的伤兵、破碎的山河,悲剧自古动人心,哪怕你不喜欢它,可它究竟是永恒的。南唐后主李煜,前半生富贵无忧,后半生山河破碎,传世的名作应是和长江的血泪一样流传;大明才子杨慎,天下状元第一人,可流芳百世的竟然不过是贬官而作的《临江仙》;风流一世的唐解元唐伯虎,如果不是郁郁不得志,又何来“我笑他人看不穿”的豪气?
